Danvers Chronicles (XI): Italia, anni Sessanta

È il caso perfetto perché ha avuto molta disciplina a Madrid per tutta la vita e ora i suoi genitori non sono qui. Una meravigliosa estate ti aspetta a Biarritz al tuo ritorno: Giornate interminabili al mare, dove puoi infrangere alcune regole—benedetta la Francia—, fumare un po’, bere qualcosa e ballare. La gente di Fuenterrabia va su per una notte e ha sempre un piano. ea settembre il Conservatorio. Ha associato la scuola al pianoforte fin dall’infanzia, e ora può finalmente dedicarsi anima e corpo al suono. Ha diciotto anni, è a Roma con i suoi compagni di scuola e suor Inez non ha intenzione di peggiorare la sua vita.

“E una Mercedes Guzmán arrabbiata si unisce al gruppo. Non è il primo schiaffo, ma è il più potente e umiliante“

Di ritorno da Piazza di Spagna via Condotti, Gucci è alla finestra. Gli piace l’aria equestre delle collezioni, con quelle staffe che gli ricordano la stanza del cane nel giardino del padre. La modella indossa una minigonna che adora, con calze al ginocchio e mocassini che non si sognerebbe di indossare nemmeno a Biarritz. Sta di profilo con le maniche rimboccate davanti a uno specchio per vedere l’effetto; Sarà un cortometraggio. Assorta in quei pensieri trascendentali, non sentì come suor Inez la chiamò due volte.. Sente uno schiaffo sulla nuca, salta in piedi, si sbottona la gonna e corre verso il gruppo. Suor Inez, con l’aria di una vecchia, stanca e risentita, sbotta:

-Donna, rimani nella casa del castigo questo pomeriggio, e vedi se qualche rosario dissiperà la tua illusione. Va già bene con Marchecita.

“Lui non sa come ma le mette le mani intorno al collo e le accarezza i riccioli intorno al collo; Suor Agnes dimentica i suoi amici, Biarritz e il pianoforte“

E una Mercedes Guzmán arrabbiata si unisce al gruppo. Non è stato il primo schiaffo, ma è stato il più forte e il più umiliante. Sente nascere qualcosa dentro di lei, un senso di letargia, una spinta indefinita. Mentre si dirigono tutti in Vaticano per le preghiere notturne, una nuova Mercedes osa, si torce due volte la vita della gonna e salta fuori dalla finestra della sua camera da letto. Non aveva Gregory Peck che la portasse a fare un giro, ma non le importava. Si avvicina a Campo di Fiori, dove si sta organizzando una festa di quartiere, e fissa i ballerini; Uno di loro, molto bello, bruno e alto, le si avvicina ea gesti le chiede di ballare. Lei annuisce e si guida: le tremano le gambe e spero che non si veda. Una tarantella allegra, una canzone lenta, un’altra, un’altra… Dio, è così carino con quei capelli neri e le lentiggini selvagge. Ha denti bianchissimi, fossette quando sorride, e mani meravigliose che le coprono prima le spalle e poi tutta la schiena. Si mosse inconsapevolmente accanto a lui per atterrare esattamente dove avrebbero dovuto atterrare. Oh, cosa gli sta succedendo? Alphonsa non aveva mai ballato così con lei. Lui non sa come ma le mette le mani intorno al collo e le accarezza i riccioli intorno al collo; Dimentica suor Agnes, i suoi amici, Biarritz e il pianoforte. E Alfonso, chi è Alfonso? Si scioglie.

Le campane di Piazza Navona suonano le dieci e l’incantesimo si spezza. Lei impazzisce e lui la guarda seriamente, profondamente, molto profondamente.. In spagnolo, con forte accento andaluso, sussurra:

– Domani ti aspetto qui alla stessa ora, per favore vieni.

La baciò dolcemente sulla guancia e scomparve nella radice.

Essere felici non è un peccato.