Non importa quale opinione si abbia di lui lo scorpione Come musicista, chitarrista e cantante Polizia, all’anagrafe Gordon Matthew Sumner Il 2 ottobre 1951 in Inghilterra è sempre stato un modello di buone cause globali, di buona coscienza europea di fronte alla miseria del Terzo mondo, di correttezza politica e quindi di prevedibilità e noia. Bono è quasi inglese: biondo (beh, ormai quasi glabro o con un po’ di capelli argentati), magro ed elegante. Come dimenticare ciò che accadde a metà degli anni ’80 durante i tour dei Band Aid, il gruppo rock e pop britannico di beneficenza fondato da Bob Geldof (star di “The Wall” e cantante dei Boomtown Rats) per sensibilizzare sulla carestia in Etiopia. Hanno registrato la canzone “Do They Know It’s Christmas?” Nel 1984 e “Noi siamo il mondo” nel 1985 Con i contorni dell’Africa alle spalle e la penitenza dei suoi peccati borghesi trasformati in canzoni.
E cosa possiamo dire, ad esempio, di lui “Russi”, un inno pacifico pubblicato da Sting nel suo album solista di debutto, “The Dream of the Blue Turtles”. Con queste parole del 1985, quando il Muro di Berlino sembrava indistruttibile, faceva capire ai leader mondiali il bipolarismo e la Guerra Fredda (maschile Nikita Krusciov e Ronald Reagan) che non credeva alla sua predicazione, rifiutò il “Gioco della morte” di Oppenheimer (la bomba atomica) e lo concluse con il verso: “Condividiamo la stessa biologia / Non importa l’ideologia / Ciò che potrebbe salvare noi e voi / È questo l’amore dei russi i loro figli.” Alcuni diranno che è storia antica. Sì e no. L’anno scorso, nel bel mezzo della guerra in Ucraina, il bassista ha rilanciato la parola “russi”, un titolo reso più accurato, poiché in precedenza si riferiva ai sovietici. “Ho cantato raramente questa canzone nei molti anni successivi alla sua scrittura. Perché non avrei mai pensato che sarei stata di nuovo rilevante. Ma alla luce della decisione sanguinosa e sbagliata di un uomo di invadere un paese vicino pacifico e innocuo, la canzone è ancora una volta un appello per la nostra umanità”, in riferimento a Vladimir Putin.
Amore di puttana e censura
Non è sempre andato tutto così bene. Nel 1977, quando la polizia Era un trio quasi sconosciuto con cui andavano a suonare Andy Summers e Stuart Copeland In uno slum di Parigi o, come ha detto Summers, “a fare un piccolo concerto di merda con i The Damned” (una band punk inglese). Sting è andato a fare una passeggiata nel quartiere a luci rosse, e dal gruppo di prostitute che ha visto per strada e dal manifesto di una rappresentazione di “Cyrano de Bergerac”, ha preso l’ispirazione per… “Rossanna”, il nome dell’eroina dell’opera. “Era la prima volta che vedevo la prostituzione di strada, e quelle ragazze erano davvero belle. Avevo una melodia in testa e immaginavo di essere innamorato di una di quelle ragazze”, ha detto. La registrò nel 1978: divenne la canzone – un misto di reggae bianco con tocchi di bossa nova e tango soul – uno dei pilastri della Police Band, anche se la BBC lanciò l’allarme su ciò che era inaccettabile e si rifiutò di trasmetterla.
Il testo iniziale era: “Roxanne, non devi passare con il semaforo rosso/Quei giorni sono finiti/Non devi vendere il tuo corpo di notte/Roxanne, non devi indossare quel vestito”. Stasera.” Erano tempi conservatori, con Margaret Thatcher al potere in Inghilterra. Sting cercò di difendersi dalla censura: “Roxanne non parla di sesso. Non è una canzone sporca in nessun senso della parola. È una canzone ispirata alla realtà e con testi onesti. “Si rifiutano di trasmetterlo perché parla di una prostituta.” I guardiani della correttezza politica hanno applicato una correzione al campione della correttezza politica, e nel suo territorio. Ma Sting si vendicherà. Nel 1979, quando i Police iniziarono il tour del loro album “Outlandos D’Amour” negli Stati Uniti, “Roxanne” fu un successo. “Prima di Roxanne, i Police erano solo una band sconosciuta. Con quella canzone tutto ha iniziato ad accelerare, era come un razzo”, ha detto Summers.
Triangolo e mandato malsano
Nel 1976, Sting sposò l’attrice Francesco Tomeltyche incontrò nel 1974 nello spettacolo teatrale “Birth of Rock”: lei suonava la Vergine Maria e lui suonava la chitarra. Durante i primi anni sembravano una coppia ideale. Hanno avuto due figli, Fuschia Katherine e Joseph (Curiosità: il musicista ha annunciato di non voler avere figli e di averne avuti sei per caso, anche se ha spiegato che li amava come i russi.) Ma poi è scoppiata una tempesta coniugale: Sting è stato mostrato in foto mentre baciava un’altra donna, anche lei attrice. Non solo un’altra donna: la migliore amica di sua moglie, Trudie Styler, e vicina di casa dei Summers a Notting Hill, Londra. Sting e Tomelty divorziarono nel 1982. Le allergie mettevano a dura prova il cuore. Per evitarlo andò in esilio nei Caraibi: tra i mari turchesi compose una canzone che a prima vista sembrava innocua ad ascoltarla, ma che parlava di uno stato di malsana gelosia, possessività e molestia tra i coniugi, sia che finisse o non. “ogni respiro che fai”“, una delle sue canzoni più fragorose, inizia così: “Ogni respiro che fai, ogni movimento che fai, ogni legame che spezzi, ogni passo che fai, ti osserverò. Ogni giorno, ogni parola che dici, ogni gioco a cui giochi, ogni notte che trascorri, ti osserverò. “Non vedi che mi appartieni?”
È vero che il mondo è cambiato, dobbiamo pensare in una prospettiva storica, e che l’arte non riflette necessariamente una posizione ideologica. Ma in quel momento Sting si vendicò. Più tardi raccontò l’origine della canzone: “Una notte mi svegliai con una strofa in testa, corsi al pianoforte e la scrissi in mezz’ora. Certo, la melodia è piuttosto generica e suona come centinaia di altre canzoni. Penso che ciò che è interessante siano le parole e i versi. Sembra una confortante canzone d’amore. Così dolce e confortante, ma terribilmente malvagio. Ha un potere paradossale. Non me ne resi conto in quel momento ma subito dopo. Penso che la mia testa stesse pensando al Grande Fratello, alla sorveglianza e al controllo. In “Every Breath You Take” c’è un misto di luce e oscurità che riflette senza dubbio il momento che stava vivendo. La canzone è apparsa sull’album “Sincronicità” del 1983l’ultimo dei poliziotti, che, come il/i compagno/i di Sting, stava attraversando una forte crisi interna.
“Spesso la gente fraintende quella canzone. Lui la prende come una bellissima canzone d’amore, senza capire veramente di cosa parli. Una volta una coppia mi fermò per strada per dirmi che avevano scelto ‘Every Soul…’ per entrare in chiesa durante loro matrimonio. Ho detto: “Buona fortuna”. In esso, “E sono andato avanti”, disse una volta Andy Summers. Forse colpevole e allo stesso tempo condannando se stesso, Sting ha tentato di riscattarsi nel suo primo album solista con “If You Ama qualcuno, rendilo libero”, che dice: “Se vuoi restare Royally/Non pensare nemmeno a me/ Se ami qualcuno, lascialo libero.”
Il mito del sesso tantrico
Quarant’anni dopo l’uscita di Every Breath You Take, Sting sposò Trudie Styler, sua ex amante: il matrimonio avvenne nel 1992. Ebbero quattro figli, non destinati a lui ma che lui amava: Topolino, Coco, Jake e Giacomo Luc. Il musicista ha cercato di non deviare ulteriormente dalla retta via. La sua più grande audacia è stata quella di dire di aver fatto una maratona di sesso tantrico con sua moglie per più di sette ore. A peggiorare le cose, nel 2012, ha negato tutto ed è diventata stilista. “A un certo punto, Geldof annunciò che era un uomo di tre minuti, e dato che Sting pratica yoga, probabilmente lo avrebbe fatto per ore. Poi mio marito aggiunse: ‘Non hai sentito parlare del sesso tantrico?’ Ed è così che è nato questo famoso mito. Le ore tantriche potevano essere prolungate a seconda dell’osservazione, e improvvisamente lo faceva tutto il giorno. Beh, se potessi. Lo disse 21 anni fa, completamente ubriaco. Aveva appena compiuto 60 anni. Immagino che la questione tantrica lo seguirà fino alla morte”, pensò Styler.
Lui aveva ragione. Oppure ce l’ha, perché Sting è ancora vivo e iperattivo. In ogni intervista chiedono ancora loro del sesso tantrico. Vogliono parlare, invece, di come lavorano nell’attivismo ambientale Fondazione per la foresta pluvialeSostenere le popolazioni indigene in Africa, Asia e Sud America e promuovere la causa del cibo biologico. Ha anche lanciato diatribe contro il progresso dell’intelligenza artificiale nella musica. Condividono anche la passione per la viticoltura e la vendita del vino prodotto nella loro tenuta di 350 ettari in Toscana, dove hanno uno dei loro tanti palazzi. Si stima che Sting, il ragazzo che ha lavorato come autista di autobus e impiegato prima di diventare musicista – vincitore di 17 Grammy Awards – abbia un patrimonio di 430 milioni di dollari, proprietà immobiliari in vari paesi e una coscienza più che pulita. In un tour in corso intitolato “My Songs”, esamina le canzoni della sua lunga carriera.
“Orgoglioso fanatico del web. Sottilmente affascinante fanatico di Twitter. Lettore. Pioniere di Internet. Appassionato di musica.”